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Ciudades imaginarias en las puertas
de Oriente: tres escritores rumanos
Eugenia POPEANGA
El mundo de los Balcanes, entendido como un espacio cultura], ha
planteado desde siempre una serie de problemas, ha suscitado debates y
polémicas, especialmente por parte de los estudiosos que pertenecen a este
ámbito. La relativa homogeneidad proporcionada por cierta unidad histó-
rico-religiosa, los valores comunes de tipo lingtiístico, etnográfico y, en
definitiva, cultural, sufren continuos ataques de diversa índole —pnnci-
palmente político nacionalista—; esto se traduce, a veces, en la aparición
del concepto de «balcanismo» de claro signo negativo, palabra clave de
una isotopía, cuyo significado más común indica «un mundo en descom-
posición, un mundo cormpto». Estando así las cosas, como intento previo
a nuestro trabajo, orientado principalmente a la investigación del <talca-
nismo literario» y sus representaciones en la literatura rumana, pasaremos
revista a las diversas consideraciones acerca de la «Balcania», como tér-
mino globalizador de un espacio geográfico e histórico, y del balcanismo,
como concepto que aúna mentalidades, formas de vida y comportamien-
tos. Sin entrar en el tan discutido asunto de la real o supuesta pertenencia
de una u otra nación moderna al mundo balcánico, entendemos que, en lí-
neas generales, la trayectoria histórica de la zona indica una convivencia
común de los pueblos balcánicos, convivencia impuesta, sin duda alguna,
por los programas de conquista y organización del Imperio Bizantino, el
Otomano, el Austro-húngaro y el Ruso. La gran variedad étnica que se ob-
serva en la Península Balcánica produce interesantes modalidades prácti-
cas de convivencia social, religiosa y cultural y el desarrollo de una cier-
ta koiné común —una especie de «lingua franca» que se practica
alrededor de la gran vía de comunicación con el Occidente que es el Da-
nubio. El caso mencionado por Victor Papacostea en su artículo «Balca-
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ola» (Libertatea, 1936, reimpreso en Secolul 20, 1997 número especial de-
dicado al balcanismo) es significativo:
Minunató pentru a demonstra aceasta veche promiscuitate etnicó
a Peninsulel ¡ni s-apórut caracter¿zareape careo traficó bizantinó o
dó voevodulul Vaneo, tare a ocupat ora~ul Arto en 1400: «era de
neam servo-arvanito bu!garo-vlah (p. 16).
La tendencia homogeneizadora —generadora de tipologías más bien
abstractas, tendencia promovida desde la dominación bizantina y manteni-
da en sus diversos aspectos por los demás imperios dominantes— se con-
vierte en una utopía regresiva o falsamente progresista. Después de la caída
de Constantinopla la utopía regresiva mantenida en el plano espiritual por la
ortodoxia tiene que hacer frente a esta amalgama de etnias y lenguas que
procuran convivir atrapadas en una historia tumultuosa, marcada por el
opresor turco-comun. La Iglesia ortodoxa juega en este contexto el papel de
conciencia nacional, lo que provoca implícitamente una reacción de asen-
tamiento y fortalecimiento de las iglesias nacionales. Ya en el siglo MX
—el de los grandes movimientos de liberación nacional— se produce, de
forma paulatina, el debilitamiento de la «mentalidad común» de la ortodo-
xia balcánica, que se reemplaza por nuevas formas de identidad nacional y
religiosa que, a veces, se excluyen recíprocamente, llegándose a enfrenta-
mientos violentos. Hoy en día la idea del «opresor otomano» —muy desa-
rrollada por las literaturas nacionaLes de los Balcanes, especialmente en su
fase romántica, requiere nuevas interpretaciones y, en este sentido, el in-
vestigador griego Paschalis M. Kitromilides en su estudio «Mentalitate
balcanica», istorie, legendá, imaginajie», Secolul 20, p. 88, comenta:
Once studiu al «mentalitajil baleanice» va trebul deei só recon-
sidere mo$enirea otomanó comunó popoarelor ha/canjee >si ruodul
cum ~vi-alósat ea aniprenta asupra organizó ni br socia/e ft econo-
mice, tít 5í asupra cursului vie¡i¡ br cotidíene ~i spiritua/e.
No es este el momento ni el lugar dc desarrollar el intento de homoge-
neizar el mundo de los Balcanes a través de la utopía comunista. La caída
de este imperio ideológico ha puesto de manifiesto, con violencia, la fuerte
heterogeneidad de la zona. Otro aspecto polémico que nos interesa de cer-
ca es el de la configuración del mapa de los Balcanes, determinándose
también en él el lugar de Rumania. El gran conocedor de la historia y de la
cultura de este mundo que fue Nicolae lorga, en su artículo «E oare Romá-
nia un stat balcanic7» (1930, Nueva York, 1932, Bucarest, traducido y re-
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producido en Secolul 20) plantea la pertenencia de Rumania al mundo bal-
cánico y después de comparar, en ciertos puntos, laPenínsula Balcánica con
la Itálica e Ibérica concluye:
In tea de a treja peninsuló din sudul Continentului ro/uf Pirineilor
~ial A/pilar nu revine Carpa~i/ortare stróbat Europa Centraló, ¡cagó
Polonia con Siovacia ft 4i indreaptó ranftficafiile cótre Apus, ci apar-
fine ace/ui masiv muntos tare tu adevórat face parte din aceasró pe-
ninsuló, ~vianume niasivul cunostut sub numele de Balcan (tuvínt
turtesc tare inseamná «munte»)... Datoritó acestui ansamblu de rnun-
fi, toate provinciile din regiunea Balcanilor~yiPindului sunt legate in-
tre ele; tít prive~vte Románia, tU sarmafice/e ysuri ale Moldovei des-
chise cótre nemórginitele íntinderi a/e Rusiei ~vispre gránarele Va-
lahiei, ce tabeará spre Dunóre, ea reprezinta in mcd cert o entitate
categorit distincta (p. ¡3).
Consideramos que el problema analizado y cerrado de forma tan tajan-
te por Lorga presenta todavía muchas otras interpretaciones que dejamos
más bien en manos de historiadores y políticos. El desarrollo moderno de
los estudios sobre las mentalidades y los comportamientos de los pueblos y
de los individuos a lo largo de la historia, nos puede ayudar a reconducir
nuestro trabajo hacia los posibles elementos comunes que permitan confi-
gurar, a grandes rasgos, el mundo balcánico. Los estudios de antropología y
etnografía parecen apuntar hacia un sistema de valores culturales comunes,
hacia la existencia de un trasfondo mítico-simbúlico específico, incluso
hacia tina concepción del mundo primordial unitaria. Sin embargo, toda la
argumentación antropológico-etnográfica tiene que considerar continua-
mente el elemento diferenciador especifico; en este sentido, el investigador
griego, antes citado, finaliza su artículo indicando al lector que cualquier in-
tento serio de comprender el mundo simbólico y moral asociado a las ac-
tuaciones sociales, encierra sus dificultades —parecidas a las que aludía J.
Le Goffen relación con las investigaciones sobre la Edad Media:
Menta/itatea ba/tanicó iii incarná rile sa/e attt de diferente, adesea
¡egendare, arunca o provocare imagina¡iei istorice (art. cit., p. 90).
El interés de nuestro trabajo se centra en la investigación de una tenden-
cia de la literatura rumana hacia ladescripción, interpretación e incorporación
literaria del mundo balcánico, tendencia que recibe el nombre, controvertido,
de balcanismo literario. El escritor rumano parte del concepto de balcanismo
—concepto de signo negativo— opuesto, por lo menos en un primer acerca-
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miento al concepto de occidental —occidentalismo-—- cargado de elementos
positivos. La relación dicotómica que trazamos es peligrosamente simplifi-
cadora pero útil para poner de manifiesto un componente de la literatura ru-
mana en comparación con otras dimensiones muy poderosas y de acción con-
tinua, tanto a nivel creativo como a nivel histórico-literario y crítico. La
atracción hacia el Sur que experimenta el hombre septentrional, el deseo de
«aquel país donde florecen los limoneros» da lugar, en la literatura rumana, a
un exotismo de índole romántica, teñido de un orientalismo cercano y fami-
liar, que pasa a configurar una vía de desarrollo del ~<balcanismoliterario».
Pero la nostalgia romántica, importada de occidente, el orientalismo no bus-
cado y anhelado sino vivido a diario en los países mmanos, mediante hábitos
sociales, económicos, culturales, lingílísticos, culinarios, frena bastante el de-
sarrollo de la búsqueda de lo exótico oriental en la literatura rumana. (Un fe-
nómeno similar se observa en España, en cuya literatura romántica aflora
apenas el gusto por lo oriental que, después de la convivencia con los árabes,
impregnaba toda la vida, especialmente la del sur). A partir de mediados del
siglo pasado, el abandono de la viciosa molicie oriental en versión fanariota
lleva a una reprobación general del mundo balcánico —a pesar de mante-
nerse zonas de intensa convivencia cultural y un gusto corrupto por lo deca-
dente—. Comenta Ovid 5. Crohmálniceanu en su artículo «Un complex ge-
ografic naIional>~ (Seco/uf 20, pp. 190-191):
Sufletul ,-ománesc s-a si/nfit ímpins de repetate ori só conteste
tá ar avea ceva camun tu spiritul baltanic. Nu a dará s-a dar
índárót, cand 1-a íntílnit ~i, din oroare de el, a tras cótre nord.
Eminescu, tare nu ostenea só descopere stigmatefe degenerescente¡
pe fe(ele ~vi<efe/e «greco-bulgórimii», a~vezínd zeitóji/e dacice in
Walhala, aflxat acest reflex. Dar exista ~vila Alecsandri, gróbit só
opunó «Carpatul» «Bakanu/ui». Rezistenja de a vedea iii Caragia-
le un scriitor reprezentatii’ suh rapart na(ianal al-e sigur O origine
identicó (p. 191).
La literatura rumana, mejor dicho los escritores rumanos, a mediados
del siglo pasado y también hoy en día, buscan la «modernidad» mirando ha-
cia el oeste; gran parte de ellos considera la creación literaria de inspiración
balcánica como marginal, y en cierto modo aciertan, ya que se trata de una
tendencia literaria orientada hacia un espacio fronterizo, tanto fuente de ins-
piración como espacio narrativo propiamente dicho. C. C~linescu, impor-
tante critico literario rumano. intenta establecer la tipología del escritor
«balcánico» dentro del panorama rumano; dejando aparte las controversias
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que puedan surgir en torno a esta tipología, esto nos indica una forma de
pensar significativa:
un al treilea tip s-ar recruta din tagma ba/canicilar, a micilor ttrgavep
sau a boierna5vilor, de obicei tu indepórtat singe grecesc, ori vag pe-
ninsular, mai tofi munteni: plini de nervozitatea emofiei, dar incapabi/i
de a afine, spufberínd-o repede tu máscóri ~ibuJbnerii, ascutifi la in-
teligenfd, plebei dar piíarqti Fn expresie, amestecíndfaltloru/ sótesc
tu tradijia mahalageascó ínÉ¡--a producfie plinó de mirosuri grele ~i
arome. Muzica orientaló, prin manotonia 44 chiar obstenitatea el,
amestecató insó tu delicate urciquri tirite, poate slugi ca simbal al
acesrei categorii de autori (apud Crohmálniceanu, p. 189).
Para terminar, después de situar al creador, define el balcanismo litera-
rio como:
Ate! amestet gras de expresii móscóroase, de impulsuri lascive,
de tan~tiinfó a unei ereditdji aventuroasó ~i tulburi, totulpurificat g
vózut mai de sus de «a inteligenjó superiaaró (G. Cálinescu, Istaria Ii-
teraturii románe, ed. Minerva, 1982, p. 900).
Según el crítico rumano y según la opinión crítica en general, el balca-
nismo literario es una etiqueta tipológica aplicada a obras y creadores que
ostentan una determinada inclinación psíquico-literaria con raíces en una es-
pecífica extracción étnica, social y cultural. ¿Se podría definir el <talca-
nísmo literario» como un intento de descripción, de realización de una
imagen artístico-literaria de un mundo familiar? Entendemos que el «bal-
canismo literario» es el reflejo de una visión puramente espacial que sitúa el
espacio deseado, soñado, descrito o difamado en una zona periférica (de los
Balcanes, de Rumania, de algún imperio...) real o imaginaria, articulada en
tomo a un recinto específico (fortaleza, ciudadela, ciudad) que presenta los
núcleos propios de una organización urbana, desde los más nobles, civiles o
religiosos, hasta el arrabal, el burdel, la plaza de las ejecuciones públicas, si-
tios todos ellos donde se dan la mano la promiscuidad, la pereza, el vicio,
pero también la gracia, la danza y el amor, olores, sonidos y colores que
despiertan la voluptuosidad. Crohmálniceanu (en su artículo antes citado)
habla de un espacio ambiguo del cual se reniega y al que se acepta:
Ha/canismul literar incepe ato/o unde aceastá retragere dezgus-
tatá dispare ~ifaprul de a ne afla intonturnabil «la parfife Orientului»
e asumar tu toare implicafii/e luifasale (p. 191).
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Se habla incluso, dentro de este juego, del deseo y del rechazo de un es-
pacio, de la existencia de un trasfondo «oscuro», mítico, simbólico, carga-
do de vivencias reprimidas, de complejos individuales y nacionales, que
afloran a través de la imagen estética y de un lenguaje específico. Sin em-
bargo, la fuerte tendencia de la literatura rumana hacia la «modernidad
occidental» convierte muchas obras, pensadas en un principio como visio-
nes sobre el mundo balcánico, en obras críticas del mundo que pretenden
representar. El acercamiento literario al «mundo balcánico», entendido
como espacio geográfico y cultural ambiguo, se realiza en dos momentos
históricos. Uno situado a mediados del siglo pasado, inmediatamente des-
pués del auge de los movimientos nacionalistas en la Península Balcánica y
en los Países Rumanos: con dos representantes ilustres Anton Pann y Ni-
colae Filimon, y otro, más reciente, de índole puramente estética. Anton
Pann, figura clave del desarrollo del «balcanismo», vive y actúa como un
hombre de los Balcanes, llevando una vida, al menos en sus comienzos, de
índole más bien picaresca. Se dedica a recopilar la música y el folclore li-
terario urbano de los dos lados del Danubio y su gusto por lo «popular» le
lleva hacia la recopilación de un folclore marginal y marginado, el urbano,
arrabalero, cargado de elementos orientales. Anton Pann no se sitúa en un
espacio especifico, sino que organiza uno, puramente literario, en torno a
géneros llamados orientales como el cuento, el refrán o la sentencia. La
multitud de géneros menores que aborda, géneros itinerantes, en toda la
zona geográfica que nos ocupa, se presenta ante un lector-oyente como un
mundo puramente verbal donde, no sólo el color local, sino el propio sen-
tido de su espacio literario está realizado a través de la palabra con sus múl-
tiples significados, activos, pasivos, positivos, negativos, palabra que se
asocia con el sonido y el olor en una sinestesia netamente «balcánica», que
da una sensación de bazar oriental en que predomina el sonido y el olor. La
línea desarrollada por Anton Pann —de gran relevancia— permitirá la
aparición de una parte importante de la creación de 1. L. Caragiale y sobre
las ruinas de este universo de palabras edificará el hijo, Mateiu, el espacio
imaginario de Curtea veche. No nos detendremos ante la densa e interesante
novela de Nicolae Filimon, Ciocoii vechí É nai. A esta novela y a su en-
torno se le debe un estudio exhaustivo; sin embargo, volviendo a la línea
Pann mencionamos la articu]ación de la conocida figura balcánica de Nas-
tratin Hogea, sabio, pobre, sin edad, viajero por el mundo del degradado
imperio otomano. La circulación de las diversas formas que adopta la pa-
labra que gira y se expande en los escritos de Anton Pann constituye su ras-
go más pregnante de «balcanismo>~; sin embargo el gusto por dar protago-
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nismo a lo «hablado» en una coherencia discursiva distinta de la época, le
confiere, a la vez, un fuerte carácter de modernidad en la línea de un ab-
surdo verbal. Es interesante el comentario de Mircea Ciobanu, en su ensa-
yo titulado «Isarlik» (Seco ful 20, 7-9, 1997, p. 226):
Pann e o psihologie ampl¡ficasoare. Sensibilitatea se preia 1i dá
mai departe realitdfi la nivelul zvanului. Cínd se aude: «Pat»! —4n
mediul rural papta sund apoca/iptic, oamenii, atin~i grav in instinttul
de conservare se pregdtesc iii tdcere >vi tu seriozitate. In cetatea lui
Pann se gesticuleazá, se accentuazá, se pune fa tndoiald, ~i dupá prin-
cipiul avalanri zx’onul atinge punctul maxim fa bazá, ¿½maha fa, unde
nemdrturisitd, a dulce eufarie t~i face foc, regrupind, stingtnd disen-
siuni, Pi a5vteptare.
No es el momento aquí de hacer una investigación del elemento balcá-
nico en la obra del dramaturgo 1. L. Caragiale, puesto que sólo el análisis de
alguno de los aspectos relacionados con su capacidad de crear «tipos» a tra-
vés del juego ambiguo de la palabra, merecería un estudio completo, en
gran parte realizado ya por importantes críticos y estudiosos rumanos. Sin
embargo, me gustada mencionar un pequeño «momento» verbal titulado
«Mo~ii», donde el autor provoca, a través de la acumulación de elementos
de todo tipo —alimentos, objetos de vestimenta, objetos domésticos, re-
frescos... una sensación de mundo imaginario lleno de pregones y anuncios
de cosas e ilusiones— un mundo de feria que lleva tanto la impronta bal-
cánica del «bazar oriental» como, igual que en Anton Pann, anuncia las mo-
dernas rupturas verbales. Es necesario, pensamos, establecer una diferencia
entre A. Pann y Caragiale, diferencia que consta, precisamente, en la esen-
cia, o naturaleza, del discurso que en Pann, a pesar del uso y abuso de lo
verbal, es fundamentalmente narrativo. En A. Pann prevalece el cuento
frente a un Caragiale que usa las palabras o el juego ambiguo de la palabra
(véase Cáidurómare) porel puro placer de provocar desconcierto en el lec-
tor y llamarle la atención sobre las zonas de ambigliedad del lenguaje.
De todas formas, y, hablando en términos generales, los escritores del
siglo xx entienden el balcanismo como un lastre herencial histórico y ge-
nético que aflora poderosamente en la mentalidad socio-política y en los há-
bitos lingúisticos y literarios. El desarrollo de la literatura nacional rechaza
o relega esta opción literaria a una zona totalmente marginal de la cual
emerge a comienzos de nuestro siglo en varias formas sumamente intere-
santes. Aparecen unos cuantos autores que comparten una atracción hacia el
espacio fronterizo que delimita el mundo «civilizado, el mundo del pro-
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greso» de un «oriente» abandonado a su suerte, polvoriento, perezoso y
amante de historias y cuentos. Descubrir este «oriente» significa para al-
gunos de ellos seguir la frontera natural trazada por el Danubio, río europeo,
laborioso y exuberante que se vuelve en su camino hacia el sur, un símbo-
lo de la «degradación balcánica». En sus orillas, al amparo del gran río, fe-
menino en las lenguas y en la geografía de la zona, entre sus brazos y me-
andros se mezclan, desde lo más remoto de la historia, las razas, las lenguas
y las creencias. El espacio del Danubio en esta zona fronteriza, camino pró-
ximo de su desembocadura en el Mar Negro, adquiere, en primer lugar, un
fuerte carácter exótico y se presenta en la literatura con características de
«pintoresco». En tomo a este espacio se desarrolla una serie de tópicos que,
engarzados, forman una poética de lo balcánico danubiano que adquiere ex-
presividad y color en las páginas de un Panait Istrati y Emanoil Bucula. El
gran río se convertirá en un elemento simbólico que determina la vida en la
ciudad de Metópolis en lanovela de B~nulescu. Los escritores que intentan
establecer una línea creativa basada en determinados elementos ~<topifica-
dos», descodificables en una forma de vida llamada ~<balcánica»,se ocupan
de algunas zonas marginales en cuanto al interés literario identificadas, en
general, por su signo negativo. Se produce, sin embargo, una literatura
que refleja la vida, limitada geográficamente, a una zona determinada, en
que se descubren valores específicos que producen en el lector una capaci-
tación de percepción de lo «distinto» dentro de lo ~<balcánico».Este mundo
definido casi siempre por unos antivalores, recupera, después de superarse
estéticamente el romanticismo y el realismo, con el legado simbolista y par-
nasianista, el color, el sentido hedonista de la vida, la dulzura del lento paso
del tiempo, la tolerancia, fruto de la convivencia, una serie de virtudes in-
dividuales, condenadas o convertidas en pecados por la «civilización mo-
derna». De la mano de Emanoil Bucuta, Ion Barbu y, bastante más tarde,
St. Bánulescu, florece una creación dedicada a esta zona ambigua de aguas
y de tierra, donde se elevan ciudades extrañas, la «región» que se abre
más allá de la Puertade Oriente donde «todo se toma a la ligera», según las
palabras del Sr. Poincaré, citadas como frase iniciática e inicial de la obra
de Mateiu Caragiale.
Emanoil Bucu;a, manifiesta su interés por esta zona especial, fronteriza,
mezcla de razas y culturas, de distintas maneras; la primera de ellas de na-
turaleza científica. Después de realizar una labor de terreno importante, pu-
blica sus resultados en una monografía etnográfica titulada Románii í¡flre
Vidin >i Timoc (1920). Unos años más tarde, en Febrero de 1927, aparece la
novela Fuga lui $eflci (La huida de Ñfki), novela que retoma una serie de
Re de Fitología Románica
1999, Le, 129-14k 136
Eugenia Popeanga Ciudades imaginarias en las puertas de Oriente...
aspectos de la vida de las gentes de la zona de Vidin, dando con esta crea-
ción el escritor el paso desde la descripción científica a la realización de un
universo imaginado. La historia, dramática y de fuertes acentos funerarios,
es la de unos amores malogrados entre dos jóvenes turcos en el ambiente
urbano y rural a la vez, de una ciudad situada en los confines de la tierra, a
la orilla del Danubio del cual se nutre. La ciudad de Diu, la primera de las
tres ciudades mágicas, encantadas que nos interesa, es como todas las ciu-
dades de «las puertas de Oriente»: sucia, bulliciosa, con su bazar, su puer-
to, sus arrabales donde se mezclan turcos, búlgaros y rumanos, popes y
monjes cristianos con el «hogea» y el cadi musulmanes y el rabí de los ju-
díos. La ciudad, fortaleza en tierras fronterizas, es ciudad de pescadores y
de ganaderos que utilizan para criar ganado y caballos los ricos prados de
las orillas e islotes del Danubio. El héroe, ~tki, huérfano recogido en casa
de su tío Ah, se enamora de su prima, la joven y resplandeciente Umurli,
pero sus amores se malogran y ~fki desaparece. El núcleo narrativo se de-
sarrolla en una atmósfera llena de color «local», entre gentes de todo tipo,
marcándose el desarrollo de la personalidad del joven. Sin embargo, más
que el interés que pudieran despertar los protagonistas, nos llama la aten-
ción la fuerza del paisaje, del entorno que alberga esta historia de amor. En-
tre los muros de la fortaleza derruida que vigila el Danubio, los jóvenes van
a cazar aguiluchos, y en una de las escenas simbólicas un pájaro desangra el
pecho de ~fld; en el arrabal las casas de los turcos y de los rumanos son
vecinas, los niños crecen juntos y las mujeres se cuentan historias. El des-
pertar y pasar de la niñez a la adolescencia de los jóvenes es lo que provo-
ca el miedo y la «fuga» de ~t1d, que huye de su familia adoptiva (tío y pri-
ma-amante), de la gente del arrabal, de sus amigos, el rumano Florea y el
búlgaro Vanci, de si mismo. Allí, entre los dos jardines, el del turco y el del
rumano, crece y se esfuma la infancia de los chicos y la de Umurli. Tam-
bién allí, en la casa de los rumanos se desarrolla la mágica escena de la
buhonera Vicie, que trae en sus alforjas el ajuar de una novia turca, con el
cual, incluido el vestido, adornan a Umurli y adornan la casa de la cristiana
como si fuera la casa de la novia. La magia de las telas, de los bordados de
las sedas y de los tapices, convierten el cuarto pobre en una alcoba de pa-
lacio encantado donde la vieja Vicie, según la usanza oriental, desgrana un
cuento tras otro. Fuera, más allá de las murallas de la ciudad, se extiende el
paisaje de aguas, islas escondidas, llenas de juncos y de sauces donde reinan
los pescadores, y donde en su infancia los dos enamorados fueron, junto a
los niños del arrabal, como en un antiguo cuento bizantino, a cazar leones.
Ya, en la última parte de la historia asistimos a la extraña peregrinación del
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monje venido de las tierra de Ardeal que recorre las orillas del Danubio en
compañía del joven turco Sefid que le sirve de guía. La pareja provoca el
asombro y la risa de los niños de los pueblos por donde pasan; finalmente
llegan a la ciudad que, a la luz del mediodía, al esfumarse la bruma que el
calor levanta sobre el río, se alza hacia el cielo blanca con los alminares ro-
sados. Lacomunidad rumana, cristiana, algunos de cuyos miembros vienen
del norte, de más allá del Danubio, otros son víacos, rumanos del sur,
asentados allí desde siempre, conviven con los turcos y los judíos dentro de
las normas de tolerancia religiosa. Incluso, hablando de los turcos, antaño
dueños de la ciudad, recuerdan que se están yendo; nadie, ni apenas nada,
les retiene allí:
Ei 4i duc v¡afa lar, 44 taute a/e fórn, oameni~vilucruri, trebuje só
se arate a/tfel, privite de ochii ace~tia de subfesuri g turbane, decíl ni
se aratá naud. Nai mire nol ~ abia nc ghicim, có nc s?ntem cci mai
mufji rude ~i cre>vtinj tafi. Vine unu!, spune ceta s-adunó mai mu/fi, se
despart iaró, 4ifiecare «duce acasó» varba ca o hutata de azimó, tal
din alt gríu g tu alt gusí, peníruó a trecul prin palme/e lui tolde alt
am. Bulgarii arjudeca bale cele de aici inír-unfel, de nu fe-am recu-
naa4te puse subt ochis romóni, dupó gaspadária lar mai strfmtó>
mai mufí fóróncascó tu ce mai ~<tiude-acuni a sutóde ochi sau mai
trece Dunórea de dincala; spaniolii sefardim din cetate, cum ti arató
Talmudul g sinagoga dupó a doua icgre, de acum patru sute de ani,
din pómínturile regelui csre~íin; turcií ca fogi damni, departe >vi prin
credinfóy prin timp, cum ti privinh y naipe ci, cape m~e tálórefi fe-
sufi in cavoare. [...j; turci depave4te,yi de línó ca/oraló (PP. 301-2, E.
Bucula. Scrieri, cd. Minerva, 1971).
La dramática e injusta muerte de Ah tiñe de rojo las aguas del Danubio
y ensombrece el alba en la ciudad de Diu.
La novela está cargada de elementos descriptivos que organizan el pai-
saje en fragmentos pintorescos, creando cuadros que distinguen la vida de
estos lares de cualquier otra. La fuerza del paisaje, pensado como un cuadro
intertextual que abarca toda la historia, reside, sin embargo, en el signifi-
cado simbólico de la articulación gestual. ~fld marca la danza-fuga hacia la
muerte en tres episodios: el de la caza de los aguiluchos que le destrozan el
pecho, el del anillo de Umurli que le destroza el alma y el de la muerte de
su padre adoptivo que le destroza las raíces. La fuga de Sefló es la fuga del
ser humano que pasa por las tres puertas de la muerte como si fueran las
«soñadas» puertas de Oriente. El mundo de colores, sonidos y olores densos
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de aguas y tierras, de gentes de todas partes —el mundo «balcánico»— es
un decorado donde se traza el camino de la muerte. Años más tarde, en otro
registro narrativo Siefan Bánulescu, sitúa la historia del «Milionario» en las
mismas tierras del Danubio.
Emanoil Bucuta practica una fórmula narrativa que tiene como base y
fuentes un «orientalismo de naturaleza etnográfica», que se puede caracte-
rizar por un «pintoresquismo estetizante» que opera especialmente con
cuadros espaciales, dando preferencia al desarrollo dramático de los perso-
najes.
Stefan Bánulescu nos ofrece una geografía imaginaria, un «libro» que
introduce al lector en un mundo distinto, ubicado en la frontera de un gran
imperio (nos encontramos de nuevo con el «leit motiv» de Ñfld, grabado en
la piedra suelta de la muralla de la ciudad de Diu: «la margine de
impárá~ie»). Cm-tea Milionarului (El libro del Millonario) encierra la his-
toria de la ciudad de Metopolis, ciudad imaginaria, situada entre el gran río
(el Danubio) y el mar. Lanarración se desarrolla entre dos ejes temporales,
uno el tiempo histórico marcado para el lector con determinadas alusiones
a acontecimientos de la historia de Rumania (guerras, reyes, sociedades cuí-
turales) tiempo histórico totalmente insignificante frente a la temporali-
dad propia de la ciudad. El espacio de Metopolis gira sobre su propio cen-
tro creando un tiempo circular donde caben simultáneamente vidas de
gentes muertas y relatos de los vivos que cuentan «historias» identificables
en un espacio y tiempo determinados o recuerdan episodios relacionados
con mitos de índole espacial, de fundación, que anulan cualquier intento de
organización temporal. El creador del «libro» y testigo de todas las histo-
rias, el Millonario, le explica al extranjero Glad (que aparece de «fuera» un
mediodía de verano caluroso y polvoriento) cómo está situada la ciudad,
con sus colinas de piedra que antaño producían el mejor mármol rojo del
«imperio», con su río y las islas de los caballos y de los carniceros y con la
rica campiña de Dicomesia, más allá de la otra orilla, de laciudad de la lana
y la de Mavrocordat, ambas cercanas a Metopolis. El dueño de casi toda
esta extensión de tierras es el general Marosin, que maneja los destinos de
las gentes y le cuenta también al Millonario sus historias. La taberna del Ar-
menio, el taller de joyería de Fibula y Guldena, la casa del Millonario, la del
general, la iglesia, el café de Aram, son espacios de la ciudad que producen
relatos sobre sus dueños, sobre otras gentes que éstos han conocido... Todo
se mezcla formando varios círculos concéntricos cuyo centro es el general
que aglutina y somete a su voluntad tiempos y espacios individuales, en un
intento de crear una mitología de la ciudad que, por una parte, refiere a la
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tradición de las jóvenes de cruzar el río en invierno por Epifania, para
asistir a las carreras de caballos de la campiña de Dicomesia y ser raptadas
para convertirse en las mujeres de los jóvenes de Dicomesia; por otra, a la
primitiva iglesia sobre ruedas, centro espiritual mutante convertido en pre-
ciosa y posteriormente olvidada y deteriorada reliquia. Seres situados en un
«illo tempore», generadores de su propia leyenda son los dos habitantes de
la isla de los caballos el «emperador» Constantino y el viejo bandolero apo-
dado el Muerto. Otro espacio, esta vez dentro de la ciudad, donde se forja la
leyenda de la maravillosa mujer apodada «Yegua Roja», es el taller de or-
febrería de Fibula y Guldena que recogen monedas antiguas de entre las
tantas que saca a la luz la ciudad y sus colinas, para fundirlas en joyas «mo-
dernas». El taller, donde el fuego de la pequeña fundición no se apaga
nunca, tiene todas las características de un «mágico» taller de alquimia. Por
este espacio, marcado fuertemente por lo tradicional y lo legendario, con
poderosas connotaciones mágico-simbólicas, se cruzan gentes y aconteci-
mientos propios del mundo en que «históricamente» está situada Metopolis,
esto es, en las primeras décadas de este siglo. A todo esto se añade el guiño
irónico del Millonario (narrador) que anuncia y comenta (por ej.) las acti-
vidades de la Sociedad Interbalcánica con sede en Tesalónica, Estambul y
Ljubliana. El general Marosin, a medida que enlaza las vidas e historias de
los demás personajes en un relato de índole mitológica, sueña con la recu-
peración de la ciudad que, poco a poco, vaciada desde dentro de sus rique-
zas, se encamina hacia su destruccion:
Dar a~fifócut din Metopolis a capitaíd, aveam fa indemina Fluviul
~¡ Marca. In spatefe móriimi se deschidea Orientul. lar dinca/o de//u-
viu, prin Címpiaferúfá a Dicomesiei a~fi tras drumuri netrase íncó
spre Occident. Un nau Com de Aur a>vfl fócut din strímtoareafluviu-
/ui dintreMetapalis ~i Cetatea de línó, prin tare arfi venit bag4fii/e
póndntufui ~viodató tu ele, cele unei strólucite minfí só se desjéte in-
frumuse;índ tu geniul lar constructor priveli$ile Metopolisulul, Cii-
pia Djcamesiej, malurile Jluviului, drumurile spre mare, distanf ele
díntre ele ~i de peste ele... (St. B~nu1escu, Cartea Milionarului, Bucu-
re~ti, ed. Eminescu, 1977, pp. 3 1-39).
La ciudad, vista desde la casa del Millonario, situada en la cima de una
colina, se presenta como un anfiteatro de casas, que, desde lejos, desde Di-
comesia, aparece sumergida en una bruma dorada, «de aurá imperialá»
provocada por el polvo de las canteras de mármol rojo. Sin embargo, tanto
el pasado «mítico» que se le intenta forjar, como esta «aura imperial», es-
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conden un espacio decadente, una proyección de ansias, deseos y miseria de
las gentes que lo habitan. Viven mirando hacia adentro, hacia las entrañas
de la tierra, en búsca del tesoro de mármol rojo que proporcionada una nue-
va vida a la ciudad. Las excavaciones continuas hacen de Metopolis una
ciudad hueca por dentro —la ciudad de las metopes— que exhibe sus sig-
nos de ruina y decrepitud. Las colinas, vaciadas de su meollo de piedra, se
convierten en un agujero donde se negocia con la vida y los bienes de las
viejas, montándose una gran industria de «compra de años», a través de la
cual se formaliza un plano de la ciudad donde aparecen marcados los sitios
vitales (casas y viejas) que se han vendido o están a punto de venderse o se
prevé que se puedan vender pronto. El mapa donde la vida de las viejas de
la ciudad está marcada con rojo, verde o azul, el llamado «mapa del nego-
cio de años», configura una ciudad de la vejez y la muerte, convertida en un
lucrativo negocio. El caos, la aparición de personajes estrafalarios y gro-
tescos, se expresa también a través de la mezcla de lenguajes y razas, en
una nueva torre de Babel:
In Metapalis, grecii var i’arbi románe~te, italienii Fn rusó, turcii Fn
hu/gare4te, sírbii Fn nemfe4te iar romónii varJ7 tólmaci pentru to~i, hm-
bife se var incurca...
Este nivel de decadencia de la ciudad, en la cual lagente «de abajo», los
que viven en las cuevas y en los agujeros abandonados después de las ex-
cavaciones, ensucia y deforma todo lo que ocurre arriba, aparece también
dentro del movimiento mitologizante, encarnado en algunos personajes
grotescos. Los antes mencionados, la Yegua Roja, los habitantes de la Isla
de los Caballos, son, de alguna manera, héroes con una trayectoria vital lle-
na de aventuras, mientras que el sastre Polidor, de la Ciudad de la Lana,
aparece como un demiurgo que redime y bendice a la gente de la campiña a
través de su arte de cortar pantalones. Es una «especie de confesor-barbero,
de enfermero moral de su pueblo» (p. 129). Este «sastre-demiurgo» es un
gigante alegre, cuya risa se esparce por todo el río, desde la orilla de Dico-
mesta a la de Metopolis; su misión es la de cortar pantalones a los hombres
de Dicomesia, llevando el orden en función del comportamiento moral de
sus clientes. Polidor tiene un libro «mental» de los pantalones, donde re-
gistra la edad, las enfermedades, las urgencias o las efemérides que re-
quieren unos pantalones. La construcción del personaje es de naturaleza car-
navalesca y podría interpretarse como el revés paródico del Millonario.
Hacia el final de la historia del «libro» aparecen otros dos personajes, uno
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de ellos el profesor Filip Láscáreanu, el bizantinólogo, insinuado a través de
la trayectoria de otros personajes, personaje sumamente intelectual, cuyo
destino le ha producido la enajenación del espacio mítico y que, en su vejez
última, anhela. El «eterno retorno» del «hijo de la tierra» recibe un trata-
miento simbólico y grotesco a la vez. Mientras que se prepara la supuesta
vuelta del «profesor», hacia finales del verano, pues toda la narración gira
en tomo a la luz cruel y sofocante, a la opresión total del calor, aparece en
escena la mujer-sacristán, la encargada de cuidar del párroco y de tocar las
campanas. De sus amores de primavera, cada año traía al mundo una cria-
tura; éstas crecían al amparo de la iglesia y mientras estaban en edades tier-
nas, acompañaban al pope en sus tareas, disfrutando con él en los banquetes
de boda, bautizo y entierro. El año del «libro» la mujer decide abandonar
sus escarceos primaverales y, a finales de agosto se encierra en el campa-
nario, provista de provisiones, para purgar sus pecados. El silencio de las
campanas, sume la ciudad en una tristeza, como si un soplo de vejez y
muerte hubiera subido y se hubiera esparcido desde el campanario. A pesar
del silencio la ciudad prepara sus tiestas de otoño donde, en una acumula-
ción gozosa de cosas se mezclan las maravillas de Oriente con los adelantos
de Occidente. Está previsto que llegue el circo y se anuncia una represen-
tación teatral, una feria bizantina, teatro dentro del teatro. El «libro del
Millonario», contado por el general en el umbral de su muerte, tiene que
ser, por encima de todo, el libro de la fundación, de los años buenos y ma-
los y de la decadencia de la ciudad hueca por dentro —Metopolis—.
St. Bánulescu construye su novela según la técnica oriental del cuento
que engendra otro cuento; no existe un núcleo narrativo generador de una
historia principal, sino que los personajes, héroes, seres vulgares o desgra-
ciados, se apoderan de una parte del espacio de la ciudad y de sus alrede-
dores, y allí desarrollan su aventura, que, después, a través de las palabras
del general, cristaliza en un cuento y se inscribe en el libro. La ciudad
mantiene sus características imaginario-simbólicas, pero a medida que se
vacía de gente y de tierra, pasa a formar parte del libro. El espacio concre-
to se desvanece, el tiempo histórico nunca se ha revelado de forma firme
los dos elementos se borran a favor del cuento consignado en el libro—,
un espacio en sí, atemporal, puesto que las palabras permiten que se mez-
clen las vidas, que se pierdan entre el nacimiento y la muerte, convirtiendo
una trayectoria que encierra un comienzo y un fin, en un círculo que gira al-
rededor de sí mismo. El «libro» de Metopolis construye un espacio imagi-
nario, urbano y provincial que abarca una serie de hábitos y tópicos balcá-
nicos destacables sobre todo en la intencionalidad cómica y la realización
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grotesca. La ciudad de Metopolis, asentada en la orilla izquierda del Da-
nubia, ciudad que se destruye a si misma, contrasta vigorosamente con la
áspera y vigorosa campiña Dicomesiana. Nos encontramos con un espacio
fronterizo separado y unido por el gran río, espacio que contiene elementos
heterogéneos que recuerda lo bizantino en su pasado y lo reivindica (sin
ninguna razón objetiva) que vive todavía con los hábitos otomanos, pasados
por un barniz griego, pero que afirma poderosamente su esencia rumana
moderna y occidental. Distinta de otras ciudades, la Metopolis del Millo-
nado es, en resumidas cuentas, una ciudad libresca, nacida de un libro de
historias y convertida a lo largo del proceso de su destrucción en otro libro
de historias. En los confines del Imperio, en la orilla del gran río, en las
Puertas de Oriente, todo es posible —pero todo es polvo— aunque deje el
«aura imperial» del polvo de mármol rojo.
Ion Barbu, poeta de gran rigor verbal, de ideas límpidas y expresión
criptica, abandona por un momento su trayectoria poética en la línea de la
poesía pura, para recrearse en el recuerdo de sus experiencias vitales en la
orilla del gran río, allí donde empieza o finaliza el imperio. Nos ocupamos,
pues, de aquellos poemas llamados «balcánicos» u «orientales» donde se
abandona el frío juego de la metáfora —«Jocul secund»— a favor de lo
descriptivo y de lo simbólico. Un poema suelto, no incluido por el propio
poeta en el ciclo llamado ¡saNie, nos presenta, en verso amplio, en ritmo de
cuento, el retrato de Selim, el vendedor ambulante de refrescos y confites.
Ion Barbu, aparte de crear una poesía cortante cual diamante, prisma bri-
llante de luz ajena, gusta de la descripción y del arte de combinar metáforas
y ritmos que acercan el poema al cuento; «a la manera de los alejandrinos»
evoca los recuerdos de forma sobria y traza retratos cargados de la ternura
de la palabra que no del sentimiento. El encuentro del niño con Selim, al
atardecer, es ansiay deseo de golosinas, así como de oír la palabra pegajo-
sa creada por la mezcla de palabras turcas con una poderosa magia del ver-
bo rumano. El turco, alto, desgarbado, viejo y cariñoso, abre para e] niño Ja
puerta de la cueva de Ah Babá con tesoros de golosinas y pone en la mano
pequeña un trozo de azúcar, translúcido, cual diamante dulce... El poema se
reduce a la magia del momento del encuentro y su «orientalismo» es —en
la línea de Bucula— un orientalismo estilizado mediante el uso de la pala-
bra adecuada cual color.
El ciclo llamado Jsarfic configura, a través de varios poemas, un espacio
«balcánico»; de hecho, el poeta construye mediante la descripción, el re-
curso retórico y el juego de palabras, una ciudad imaginaria; se trata de una
ciudad turca —una de las tantas ciudades turcas de los confines del imperio,
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asentada en las orillas del gran río, «Dunárea impáráteasa»—. Nos deten-
dremos en tres poemas, los que, mediante la palabra poética nos hacen
penetrar, conocer, amar y odiar la ciudad de lsarlic. El primero titulado Nas-
tratin Hagea la Isarlík es, aparentemente, narrativo. Cuenta, cómo, una tar-
de (la misma tarde eterna, cargada de calor, del vaho que se levanta del río;
la tarde olorosa de todos los que han levantado ciudades imaginarias en los
confines del «imperio») mientras «buscaba» el brillo perdido de un objeto
por los polvorientos caminos que llevan a Isarlic, el protagonista asiste a un
acontecimiento extraordinario y maravilloso que congrega en el puerto a
toda una multitud, mercaderes y mendigos, derviches y ladrones; allí apa-
rece, como desde las aguas del cielo, un caique sin remos ni velas, con un
mástil pequeño del cual cuelgan trozos de ropa vieja puestos a secar. El que
dirige la embarcación, medio desnudo, «triste Argos», con cara y cuerpo
hambrientos y atormentados, con ojos vacíos, escucha la palabra de bien-
venida de la máxima autoridad de Isarlic, el bajá. Éste reconoce en la figu-
ra esbozada sobre el cielo del atardecer al gran personaje de todo el espacio
balcánico: el alegre, gracioso, perezoso contador de cuentos, viajero in-
cansable Nastratin Hogea. Se creía que se había ahogado en las aguas del
Bósforo pero su aparición en Isarlic llena de gozo a los habitantes de la ciu-
dad «elegida» por el personaje, convertido en una leyenda con aires hagio-
gráficos. Se le invita a bajar a tierra, se le agasaja con garbanzos fritos, con
frutos secos, con comidas exquisitas. En el barco no hay ningún movi-
miento, la cálida tarde se convierte en gélida cuando los presentes se dan
cuenta de que el hombre santo, con dientes de acero comía de su propio
cuerpo. La noche cae «aceitosa» disipando a la gente. Narrativo y simbóli-
co, el poema retoma la idea del ser que se alimenta de sus propias entrañas,
el santo que redime a los demás autoinmolándose a sí mismo. Ion Barbu
utiliza la descripción de segundo grado, la sugerida por la metáfora, cuenta
una historia «oriental» que tiene, como todas ellas, un trasfondo alegórico-
simbólico. Este poema evoca una serie de motivos literarios «balcánicos»
agrupados en formas delirantes de pintoresquismo, según Al. Cioránescu
(Alexandru Cionárescu, Ion Barbu, Edit. Funda¡iei Culturale Románe,
1997). Estos motivos provienen, en gran parte, de Anton Pann al que Barbu
alude; sin embargo, se centra en un personaje rodeado de aquella muche-
dumbre en continuo movimiento que da calor «local» al espacio oriental.
Isarlic, la ciudad, existe a través de la gente que la habita. En cambio, el
poema titulado fsm-lic es el del espacio de la ciudad, asentada claramente a
la orilla del Danubio «La vreo Dunáre turceascá», ciudad turca, fronteriza
entre dos tierras: la del bien y la del mal. Se alza blanca hacia el cielo, bri-
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lía a la luz del sol y habla con la voz pegajosa del vendedor de golosinas
Selim. Las torres de las mezquitas suben hacia el cielo igual que la voz del
almuecín. Al son de canción lenta que, hacia el final, se precipita loca-
mente, cual ritmo de danza de aquellas zonas fronterizas, Isarlic es la ciudad
blanca, la ciudad de la peste de antaño, ciudad de piedra caliente y de
huertos entre murallas «un tirg temut, hilar ~ibalcan-peninsular...». Entre la
gente que va al mercado, cargadores, verdugos, doncellas, vendedores de
buñuelos y rosquillas fritas, aparece de nuevo Nastratin —esta vez tal y
como lo pinta la leyenda— alegre y listo, engañando y disfrutando del en-
gaño, personaje carnavalesco, de teatro callejero y de tertulia de invierno.
En cadencias de «balada» -con metáforas muy próximas al Romancero
lorquiano, el poeta invoca a la ciudad ante sus puertas. Las maravillas del
mundo, cargadas sobre mulas, esperan que se abran las puertas y el mágico
~<ÁbreteSésamo» pasa a «lieschide-te Isarlic». El final del poema esjoco-
so; alude aparentemente a la renovación cruenta propuesta por Kemal en
Turquía, renovación asociada a la matanza de cristianos. El tiempo históri-
co no existe en la blanca ciudad de Isarlic, por lo tanto, sus habitantes
pueden seguir burlándose y jugando, este «Juego segundo» que se convierte
en una forma de vida. La metáfora se reemplaza por el lenguaje infantil gra-
tuito que aumenta la sensación de livianidad, de carencia de tiempo «Cind
nai, a Turchicifloare 1 Jntr-a síavá státótoare ¡ Dánz tu sic ¡Din ¡sar/it».
El último poema del ciclo evoca el final místico de la ciudad «novia»,
que vence a los turcos, los doce turcos echados a sus pies, sobre sus piedras,
sacrificados al ídolo de la ciudad que vive eternamente y hasta el fin del
mundo mediante el juego de palabras, el cierre de líneas en figuras geomé-
tricas. lsarlic la blanca, celebra sus bodas místicas con la cábala, abando-
nándose, dejándose llevar hacia las esferas de la luz críptica de las figuras-
estrellas. La ciudad bárbara de lsarlic es la ciudad edificada mediante el
manejo de la palabra poética. El autor construye una sintaxis de los tópicos
balcánicos, desarrollando con alguno de ellos, también, un proceso de se-
mantización.
La ubicación de la ciudad de Isarlic se encuentra en el punto inefable,
virtual —en el centro matemático, el cero generador y anulador donde las
dos coordenadas, la espacial y la temporal se juntan. Se trata de un espacio
soñado, proyectado como metáfora de la ciudad «balcánica», que desde Diu
y Metopolis busca su identidad y encuentra sólo una imagen— la suya re-
fiejada en las aguas del Danubio.
Hemos intentado ver, mediante el estudio de estas tres «ciudades ima-
ginarias», cómo se articula el espacio fronterizo «oriental-balcánico» den-
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tro del discurso literario rumano. Queda en el tintero, para otra ocasión, la
ciudad de los «tres reyes magos» —el Bucarest de la Corte Vieja— la
grotesca imagen de lo balcánico transmitido por la prosa de Mateiu Cara-
giale. Sirvan estas páginas de introducción a un mundo que nada tiene de
«tradicional», ni de obsoleto, sino que, por el juego de la historia, vuelve a
nuestras mentes en mágica proyección de cuento o en dramática imagen de
guerra.
Revista de Filología Románica
1999,16, 129-146 146
